Mis ancestros

bty

Es 1920, en Lorca. Son momentos previos al bautizo de Ginés el barbero, Ginés Segura, mi abuelo.

Él fué el último de su oficio barbero-sacamuelas en la familia y en este país.  Oficio que desapareció, que el sacar muelas pasó a ser autoridad médica. Pero él, mientras pudo y a puerta cerrada, siguió rasurando barbas como si de la misión de su vida se tratase. Este oficio legado de su padre, que antes fue de su abuelo y antes otros más, mi padre y mi tío cortaron la tradición. Pero yo, de manera clandestina, autodidacta y rebelde la mantengo viva y latente; yo, que no soy ni barbera ni peluquera,  la siento dentro de mi y asi me corto yo el pelo y se lo corto a los míos. Y me lo corto con placer lo tenga largo o corto, enredado y aleonado o planchado, castaño o casi siempre rojo y ahora blanco. Lo que me gusta es experimentar, crear nuevas formas sobre la misma base. Y la base soy yo.

De niña viví la barbería de mi abuelo que siempre conservó tal cual la había dejado tempranamente su padre. Y se me hicieron muy familiares los utensilios de la barbería de otro siglo. Yo los usaba, a escondidas, para cortarle el pelo a las muñecas, o mi propio pelo. Mi abuelo me explicaba mientras me enseñaba con un pincel a escribir letras mayúsculas el arte, la firme delicadeza y la confianza necesaria para rasurar una barba con navaja. También me enseñó a amar las fotos y las historias que quedaban atrapadas en ellas. Y este recuerdo es muy potente en mi, sentada con mi abuelo en la barbería de mi bisabuelo viendo fotos pasar y escuchando las historias de las gentes de mi familia que yo nunca conocería. Cuando recuerdo la casa y la barbería son recuerdos de otro siglo que no me pertenece, pero lo viví.

……….          ……….          ……….

Esta semana trabajé sobre los ancestros y acudí a los álbumes familiares como inspiración. Tuve delante de mí fotos de mis tatarabuelos, reliquias de papel y familia. Delicias históricas que terminan de completarse con la imaginación. Heredé de mi abuelo muchas fotos de historias familiares pasadas, que hablan de un lugar o de un modo de vida en un mundo sin luz eléctrica, sin plásticos, sin agua corriente, de un mundo de prioridades tan ajenas a las actuales que provocan cierto estremecimiento en la velocidad de la evolución.

Esta semana, al trabajar sobre los ancestros, elegí esta foto. Esta foto que tantas otras veces vi y ahora llamaba poderosamente mi atención. Es mi abuelo con 3 meses de edad engalanado para su bautizo con el mismo traje que 53 años después me bautizaron a mi. Esta vez la tradición no la continué yo al no bautizar a mi hijo, pero esta reliquia “viva” en forma de traje de bautizo la conservo en un cajón al que alguna vez acudo a desdoblarlo y volverlo a doblar. Así, acariciando este trozo de tela me mantengo conectada con mis ancestros.

Ahora me he fijado en algo más. Me he fijado en ella, en la madre de mi abuelo, en la abuela Remedios – dice mi padre, en mi bisabuela. Y hoy, por primera vez, al contemplarla me asombro al sentirme tan parecida a ella. Nunca antes lo noté y ahora no puedo dejar de mirarla. La foto ya no está en el álbum familiar que me la he traído un tiempito conmigo, aquí, en la furgo. Ahora la necesito cerca de mi para aprender algo que no se qué es pero sé que lo aprenderé a través de esta foto. Me reconozco en esas cejas rectas, en la barbilla grande y boca fina y apretada. No me parezco a ella y, sin embargo, soy igual.

Esta mujer que hacía tres meses que acababa de parir a su primogénito, ella que es mi bisabuela me está diciendo algo que yo todavía no entiendo. La miró a los ojos, la miro tan profundo como si así penetrara en su ser a través de sus ojos. Ojos verdes que nos dejó en herencia. La miro, y al mirarla me miro a mi. Miro la vida saltar un siglo. Miro lo que somos, lo que elegimos en el camino. Miro lo que el tiempo es un siglo o un suspiro. Miro para descubrirme a mi. Miro tanto que provoco un diálogo con mis antepasados para descubrir lo que seguimos siendo.

Esta es mi esencia. Tiene nombre y rostro de mujer. Y se llamaba Remedios.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s